முதன்மை உள்ளடக்கத்திற்குச் செல்

இடுகைகள்

ஆகஸ்ட், 2026 இலிருந்து இடுகைகளைக் காட்டுகிறது

வீட்டு வேலைக்காறி மாலாவின் புண்..... வடிந்த நீர்

 மாலாவுக்கு முப்பத்திரண்டு. இரண்டு பிள்ளைகள். கணவன் இரவு குடித்துவிட்டு வந்து படுக்கையில் விழுந்து தூங்கிவிடுவான். தொட்டாலும் இரண்டு நிமிடம். அவள் உடல் பல மாதங்களாக தாகமாகவே இருந்தது. அந்த வீட்டில் எட்டு மாதமாக வேலை. வீட்டுக்காரர் தம்பதியர் வெளியூர். மகன் அருண் இருபத்து நான்கு. அவன் அவளைப் பார்க்கும்போது கண்ணை இழுத்துக்கொள்வான். மாலா அதை அறிந்துகொண்டே புடவையை இறுகக் கட்டிக்கொள்வாள். முலைகள் பெரிதாக இருந்ததால் மேல்புடவை இழுபட்டு நடு இடை தெரியும். கீழ்ப்புடவை இறுக்கமாக இருக்கும்போது காம்பு வடிவம் தெளிவாகத் தெரியும். அன்று காலை அவள் அருணின் அறை கதவைத் திறந்தாள். அவன் படுக்கையில் கால்லை விரித்துக்கிடந்தான். ஒரு கையில் மொபைல். ஆபாசப் படம் ஓடிக்கொண்டிருந்தது. மறு கையால் தன் சுன்னியை இறுகப் பிடித்து வேகமாக அடித்துக்கொண்டிருந்தான். சுன்னி முழுக்க நிமிர்ந்து, நுனியில் வெள்ளை நீர் ஏற்கனவே வழியத் தொடங்கியிருந்தது. மாலா அப்படியே நின்றாள். கதவை மூடவும் இல்லை. உள்ளே நுழையவும் இல்லை. அருண் தலையை உயர்த்தினான். முகம் உடனே சிவந்தது. சுன்னியை மறைக்க முயன்றான். ஆனால் அது மடியில் நிமிர்ந்தபடியே இருந்தத...

மோட்டார் ரூமில் நடந்த மேட்டர் கணவர் சிக்கபூரில்

தஞ்சாவூர் மாவட்டம், காவிரி டெல்டா, வேப்பத்தூர் கிராமம். காவிரியின் துணைவாய்க்கால் வெள்ளமாக ஓடிக்கொண்டிருந்தது. மழை வரப்போகிறதென்று வானம் கருநீலமாக இறங்கி வந்திருந்தது. தூரத்தில் தென்னை மரங்கள் காற்றில் ஆடி, ஓலைகள் ஒன்றோடொன்று உரசி சரசரவென்ற சப்தம். மேற்கில் செவ்வானம் கருத்து, கார்மேகங்கள் நகர்ந்து வந்தன. வயல் வரப்புகளில் வெள்ளைக் கொக்குகள் பறந்தன. மண் வாசனை—முதல் மழைக்கு முந்தைய மண் வாசனை—காற்றில் கனமாக, இனிப்பாக, உப்பாக. பம்பு செட் ரூம் கால்வாய்க்கரையோரமிருந்த சின்ன கான்கிரீட் குடில். ஒற்றைக் கதவு, ஒரு சின்ன ஜன்னல், மேற்கூரை டின் ஷீட்டால் வேயப்பட்டு, இரண்டு இடத்தில் நீல தார்பாலின் விரிசல் ஒட்டியிருந்தது. உள்ளே, டீசல் மோட்டார் பம்ப்—பச்சை வர்ணம் மங்கிய, எண்ணெய் கசிவுடன்—மோட்டாரின் சத்தம் டக் டக் டக் என்று தாளமாக எதிரொலிக்க, டீசல் புகை உள்ளே சுழன்றது. ஒரு மூலையில் வைக்கோல் சாக்கு, இன்னொரு மூலையில் இரும்புக் கம்பிகள், அரிவாள், பிளாஸ்டிக் காலி பாட்டில்கள். தரை ஈரமாக, சேற்றுக் கறையுடன். டீசலின் கார வாசனை, வியர்வை, மண், பழைய சாக்குகளின் தூசி—எல்லாம் கலந்து அந்த அறைக்குள் ஒரு மாதிரி மணம். ரா...